今年七月底，南京疫情来临时，我爸妈常念叨的两件事，一是我俩在南京的安全，二是只要疫情能控制住，月底还是要回老家过七月半。
七月半，这个名词萦绕在我心头好几十年了。我不知道你们怎么样，反正我对它的记忆就是——暑假快要结束的时候，在外地工作的爸爸会回家，带我去乡下，度过喂蚊子的一天。
所以八月底，我和ACAA的小伙伴一起，梳理了这个节日的前世今生。
1
中元节是中国农历传统节日之一，广义上包含从农历七月初一至七月十五的时间，以七月十五最为重要。这段时间被认为是“阎王”为逝者“放假”的时间，期间逝者可能会“回家”探望亲人，因而建议生者进行祭祀、招待、举办宗教仪式，以求阖家平安、生活顺遂。
关于中元节，有这么几个背景。
首先是称谓。“中元节”是道教的说法，而佛教信仰中，也有相对应的节日，称为“盂兰盆节”。在一些没有宗教信仰的家庭(比如我自己家)，长辈们一般直接称之为“七月半”/“鬼节”/“亡人节”。
其次是起源。因为道教和佛教信仰都将七月十五视作重要的节日，所以一直以来，关于两种宗教到底谁“模仿”了谁，存在争论。较为主流的说法是，佛教“盂兰盆节”起源于“目连救母”的传说，这一传说及其暗含的寓意，被道教《大献经》深入借鉴，形成了道教的“中元节”。时至今日，我们还是可以发现，在很多地区的中元宗教仪式中，无论是内容还是名号，都有明显的“佛道合流”迹象。
中元节最早在魏晋时期已有雏形，但是我们现在看到的节日活动，却是在宋代左右成形。在宋代，中元节从原有的间接献祭 (向道士献祭) 转为直接献祭(向亡灵献祭)；从单纯的祭拜活动演变成宗教仪式+民间活动 (如放河灯等)，基本接近当今的中元节形态。
最后一点是时间，在中国南方的一些省份，中元节并非七月十五，而是七月十四。这一变化据说来源于宋元之际的中原人口南迁，因为需要迁徙跋涉，为避免意外，刻意将节日提前一天。在当今中国，南方的中元节氛围，总体上比北方更为浓厚。
但这并不是说北方人不过节，毕竟这是延续千年的传统。而且以当今中国人口流动之频繁，中元之夜在北京街头烧纸的大爷，很可能就来自某个重视七月半的南方家庭。
2
随着华南居民向外迁徙，形成遍布各地的华人社区，中元节的传统也在其移民的社会传播开来。
其中最为明显的，是东南亚地区的中元节传统，下面这个视频，介绍了新加坡华族的中元节祭祀活动：
视频1:16开始的部分非常有趣，生动体现了“传统民俗”与“现代商业”的碰撞
除中国之外，受佛教文化影响较深的亚洲邻国，如日本和越南，则保留了“盂兰盆节”的传统。
20世纪，盂兰盆节被日本移民带到了美国西岸，成为当地一些日裔社区的传统活动。虽然很多日裔美国人如今已经不再会说日语，但对于自己民族身份和文化认同的期望，依然保留在盂兰盆节庆典中：
视频聚焦了俄勒冈州一个日裔社区的盂兰盆节庆祝活动。接受采访的主人公并不会说日语，庆典的参与者也有不少白人面孔，但庆典的主持者是一位有日本口音的男士，可能是一代移民，较为熟悉传统
相比之下，在澳大利亚的华裔社区，没有统一的、大型的中元节/盂兰盆节庆祝活动，但这不代表历代华裔居民不重视这一传统。
2021年1月，我在Bendigo旅游时，发现当地因为曾有华人前来淘金，所以在华人营地，建成了一些供奉和祭祀逝者的小型庙宇。其中保存至今的是著名景点——致公堂 Joss Temple (点此跳转)，历经150年历史，是原汁原味的中国乡村土庙，令我非常震撼，很建议大家去看看，内景如下：
虽然没有证据表明，致公堂这样的地方是专为中元节所设。但是在华人矿工筚路蓝缕的年代，动用如此资源建立祭祀场所(致公堂只是其中一个)，足见他们对于逝者和死亡的重视。
3
盂兰盆节在日本始终受到重视，有一个很重要的原因——日本的盂兰盆节，至今仍是全国法定假日，有相应的假期，许多传统得以保留和施展。
可以理解，如今农耕时历停用、生活节奏加快，年轻人对节日的态度，大大取决于有没有相应的假期。所以在当代中国，中元节的功能，逐渐被清明节合并。对于新一代年轻人来说，可能“七夕”才是八月的重点。
不过，在中老年人、尤其乡村人口中，这一节日依然备受重视。所以在很多城市，我们依然能看到，七月十五的晚上，路边烧纸祭奠亡灵的身影。
在澳大利亚华裔社区，中元节逐渐失去人气的情况同样显著。2019年ABC的一则报道介绍了这种现状，亚裔社区的长辈们对此也有忧虑——虽然我们的文化不太喜欢谈论死亡，但是对逝者和秩序(无论地上地下)的敬畏，是始终在我们的记忆里的。一旦这种记忆变得淡薄，很难有人能说清影响几何。
文化就是这样流动的，除了接受，似乎也没有别的办法。但是在决定八月的活动主题时，包括我在内的三个女生，还是不约而同地在“七夕”和“中元”之间选择了后者。可见潮流也不是席卷一切。
话题正式在社群里展开时，好几位群友分享了自己的记忆——满屋的焚香和纸钱味道，大人们忙碌的身影，桌上丰盛的供奉菜肴，孩子们渴望却不能偷吃的忍耐。
Ta们当中，有从澳大利亚留学归国的年轻人，也有已经定居澳洲许久的新移民。大家来自不同的地方，但是对于七月十五的回想，却是神奇地类似。
认知是改变的开始，或许Ta们的下一代，也能从父母处继承这份记忆，用更现代的方式——线上祭祀也好，看一部鬼神电影也好——继续保留我们对死亡、对那个神秘世界的纪念。
比如今年，因为疫情，爸妈最终还是没能回家过节。但是明年，我们可以在酷热的八月请个短假，回一趟老家，再感受一次记忆中白杨树下，喂蚊子听蝉的一天。